Espelhos d'água

Qual o símbolo gráfico de um suspiro? Não sei. Não há. Pergunto na esperança de registrar os suspiros dele pra mim. Uma noite inteira de olhares desejosos de aproximação. Despertou-se a curiosidade em saber  do conteúdo daquele imã que atraía nosso calor, nossa vontade de ficar perto, nosso carinho. Qualquer instante a sós e a oportunidade de se beber intensificava a sede. Negação. Mentiu-se o desejo para evitar a necessidade.

A cena de amor que se desenhava, aconteceu em um buteco deliciosamente ornado de cerveja gelada, servindo conversa boa. Mesa rodeada de amigos apaixonados pela arte. Papo compartilhado por gente interessada na vida e em gente. Um violão sambava Cartola e as notas vinham pra mim. Meu espelho brilhava de contentamento. Felicidade é poder ter amigos de botequim. Eu os tinha naquele momento. Com exceção de João.

João não olhava os meus espelhos. Gesticulava, conversava com todos os amigos à mesa, fixava o olhar na minha boca. Mas, dos meus olhos fugia feito menino andando de bicicleta na contra-mão. João era professor - um comunicador nato, apaixonado pelas palavras. Pintava palavras no papel. Formava arco-íris com cores jamais vistas. Transformava uma vogal em sol. Depois cantarolava os sóis no jardim alheio. E todos floresciam.

Naquele dia ele não me olhava, mas ao me ver suspirava. Eu li. O suspiro escrevia: - Te quero! E eu lia. Um querer cheio de desejo que desligava o mundo pra acender o coração. Eu ria. Ria de sua adolescência despertada e de sua falta de jeito. Eu ria e derretia. Um a um, os amigos saíram de cena. Eu fiquei com meus espelhos d'água acenando pra você, jorrando rimas perfumadas. A partir daí, ficamos a sós para sair da solidão.

João não me olhou. Num abraço, juntou seu corpo ao meu tornando desnecessária qualquer declamação poética. Naquele momento, João se fez poema na minha boca e me fez fechar os olhos.